La última hoja

Lo conocí hace muchos años. Tantos, que ni siquiera recuerdo. Yo pisaba y jugueteaba con las hojas secas que cubrían el pasto del Parque Forestal, disfrutando de ese crujir mientras dejaba mi volar mis pensamientos. El me miraba divertido, desde un banco, donde leía.
Cuando estuve cerca me habló. Mi perro fue la excusa. Me pilló de buenas, así es que le respondí. Supe que su estación favorita también era el Otoño y que, como yo, le gustaba caminar sobre las hojas secas cada vez que podía. Supe que, de adolescente, decidió que al caer la última hoja del árbol que estaba en el patio de su casa, partiría a buscar fortuna. Supe que entonces estudiaba teatro y que pronto se iba a Francia.
Nunca he hablado de él con nadie. De hecho, lo ví sólo una vez más, en el mismo parque. Había caído la última hoja de su árbol y, por ende, se venía a despedir. Me prometió que me enviaría una hoja seca de cada lugar donde estuviera. Yo me reí. El me miró serio y me pidió mi dirección.
Desde entonces he recibido, con cierta regularidad y sin importar dónde esté, un sobre con una hoja y una carta en la cual suele contarme dónde la recogió, qué sentía en ese momento y cómo le ha ido en la vida.
Hace mucho tiempo que no tenía noticias suyas. Por eso me emocioné cuando reconocí su letra en el sobre. Esta vez no había hoja alguna dentro de él, sólo una carta en forma de hoja, en la cual me cuenta que volvió a Cuba, donde está la mujer que ama. Y también me cuenta que, desde la cama del hospital, en la que yace desde hace ya cuatro meses, víctima de cáncer, alcanza a ver la copa de un árbol. A éste le quedan pocas hojas y él sólo espera poder ver caer la última antes de partir.
Termina su carta diciendo “nos vemos” y yo, por un rato, recupero la fe y rezo para que nunca caiga esa última hoja.