Las muñecas de Jeanette

Jeanette fue una niña seria. Una vieja chica que jamás le dijo papú al auto. Criada entre adultos, con hermanos 18 años mayores que ella, Jeanette (31) se acostumbró a llamar a las cosas por sus nombres, a sonreír poco y a odiar el rosado.

Siempre me llevé bien con Jeanette. A ella no le extrañaba que yo prefiriera los libros antes que las muñecas, ni que me haya vuelto vegetariana a los 9 años de edad.

De hecho, a los ocho años, la propia Jeanette decidió vestirse solamente de negro. Dos años antes, en vísperas de Navidad, había pedido una Barbie. Su mamá la llevó a una tienda en el centro, le mostraron todos los modelos, pero no le gustó ninguna. Tenían demasiada cara de felicidad. Al final se decidió por Barbie Beauty Secrets. Aunque sonreía tan exageradamente como las otras, ésta funcionaba a pilas y movía el brazo: al menos era una Barbie más emancipada.

Jeanette no quería una muñeca para jugar al papá y a la mamá. Su fascinación era hacerle ropa y armarle instalaciones. Pero su Barbie seguía teniendo el inconveniente de la alegría impertérrita. Así es que tomó sus témperas escolares, le pintó otro rostro y acabó con su sonrisa de Miss Chile. Había nacido la primera Barbie Jeanette Seria.

A las cuatro Barbies que acumuló durante su infancia les hizo la cirugía plástica. Les cerró la boca,las hizo mirar para el lado, les puso pestañas postizas y les sacó sus tules de tonos pastel. “No me gustaban los moldes que tú tenías que seguir. Barbie era muy feliz, tenía el pelo rubio, los ojos azules y se vestía de rosado. Lo que hice fue una proyección de mí a través de las muñecas, lo que yo quería ser cuando fuera grande,” me explicó una vez. Por algo a la muñequita le han atribuido efectos perversos sobre las niñas: que promueve la anorexia, que es un modelo imposible de alcanzar y que incluso no desarrolla los instintos maternales.

Muchas, como Jeanette, se han revelado ante su maqueteada figura. Cuando Jeanette finalmente llegó a ser grande, quiso estudiar diseño de vestuario. Pero como esa carrera no se impartía en las universidades tradicionales y ella necesitaba crédito, se matriculó en diseño gráfico en la UC. Un día buscando en el Persa un teclado de computador viejo para uno de sus ramos, encontró una Barbie desnuda y calva. La compró a cien pesos y se empeñó en resucitarla. Le puso pelo, le hizo un vestido blanco y la convirtió en artista de cine. Desde ahí comenzó a rehacer Barbies botadas. Llegó a tener 200 muñecas restauradas. El 2003 se dio cuenta de que en otras partes del mundo había gente que hacía lo mismo que ella y además vivía de eso. Se propuso venderlas. No simplemente Barbies arregladas, sino Barbies góticas. Hizo vampiras con colmillos, muñecas vestidas de negro, con piercing, con máscaras y de labios oscuros. Les tomó fotos con poses de catálogo de grandes tiendas y las ofreció por Internet. Las treinta góticas se vendieron rápido. Hizo un segundo stock que también se agotó.

Hoy Jeanette también hace muñecas a pedido. Si uno le manda una foto de cara y otra de cuerpo de alguien, ella hace una versión Barbie o Ken de esa persona. Luego de años de cirugías a juguetes, Jeanette ha perfeccionado la técnica. Sabe cómo hacerle la permanente a una Barbie para que quede crespa para siempre y confeccionar en versión poliéster a Uma Thurman, Keanu Reaves y Sarah Jessica Parker. Lo que aún no sabe es cómo pagar el crédito universitario, que todavía debe.